人有风骨，城亦有风骨。好地方骨定身姿，北京风存精魂 。人知以北京城为例，好地方其骨在长城之刚劲，北京故宫之恢弘 ，人知永定之波澜 ，好地方太行之苍茫 ，北京是人知谓扼襟控咽 ，虎踞龙盘。好地方

其风何处寻也？或长安御街，北京富丽堂皇。人知或后海篷舟 ，好地方清波婉扬。或胡同杂院 ，京韵吆嗓 ，或高楼广厦，钟鼎琳琅 。骨建一城  ，风展多面。初遇生情 ，百游不厌，是谓城之魅力也。

作为一个在北京生活了二十几年的人来说，这座城市的每一面早已是司空见惯，唯独其中有一面，让我流连忘返。只因这一面让我看到了三个人 ，三个曾经在这里生活过的人。

和雍和宫、潭柘寺相比
，这一面没有精致大气的门脸，但那几间矮小的祠堂，却撑起了两个朝代的正义。和八达岭
、紫禁城相比 ，这一面没有熙熙攘攘的人流 ，但正是因为这份清净 ，保留了一份它本该有的庄严。

这一面，不施粉黛，清素闲雅  。这一面，不贪名利，淡薄宁静 
。如果非要给这一面
，起个名字，那便是两个字，余曰：正气 
。

2019年2月27日，我和几位朋友
，踏上了这一趟正气之旅。

一
、袁督师祠

在北京广渠门外有一片居民楼 ，谁能想到在这高楼林立之间，隐藏这一座祠堂。这里是明朝督师袁崇焕的头颅埋葬地
。

关于袁崇焕其人，历史上有很多的争议 ，有人说他言过其实，有人说他壮志未酬。有人说他含冤被杀，有人说他罪有应得，众说纷纭，各有评辞。在此不讨论袁崇焕，只想说袁崇焕墓旁陪葬的那位小人物。读懂了这个小人物，也就读懂了袁崇焕。

崇祯三年八月，崇祯皇帝以通敌之罪，将袁崇焕凌迟处死 ，弃尸于市 ，无人敢去收尸。这时一个小人物出现 ，他是袁崇焕部下一名佘姓义士 。佘义士深夜窃走袁崇焕头颅
，埋葬于家中庭院 ，并留下家训 ，要家族子弟世代守墓。这一守便守了十七代 ，这一守便守了三百多年。

清乾隆四十七年 ，乾隆帝下令为袁崇焕平反昭雪，此地重修了坟茔，并建起了祠堂。如今，为了文物保护 ，清空了祠墓附近的民房 ，但祠堂内还专门为佘家第十七代守墓人佘幼芝 ，留下一间房间 。那位佘义士的坟冢就埋了袁崇焕墓的旁边，不管生前与身后
，他都永远守护着那份家族世代传承的坚贞，守护着那份超越历史之上的光荣 。

佘义士的故事，让我想起了另外一位小人物，他姓隗，是一名狱卒 。

宋绍兴十一年十二月二十九日，一位将军在大理寺含冤而死，因为是皇帝的下令 ，所以无人敢去收尸
。这时一名隗姓狱卒趁着夜色 ，冒死把将军的遗体背出了杭州城，埋在钱塘门外九曲丛祠旁。绍兴三十二年 ，宋孝宗即位 ，为将军平反。隗狱卒之子告以前情 ，于是把将军的坟墓迁葬西湖旁的栖霞岭 。自此 ，西湖旁边多了一座坟墓，杭州城多了一份骄傲，我们这个民族多了一份信仰。这位将军的名字
，叫做岳飞。

对于岳武穆之死，《宋史》曰：呜呼冤哉。

对于袁崇焕之死，《明史》曰：天下冤之！

隗狱卒与佘义士便是这是天下喊冤之人的两位代表
，因为他们的出现，让我相信人心是公道的，它不像官方史书当中 ，那是王侯将相们的天下。当隗狱卒与佘义士决定去做一件，他们认为是对的事情时，这两位小人物与他们守护的大人物一样，与日月同辉
，与青山不朽
。

二、于忠肃祠

北京的东长安街，车水马龙 ，灯红酒绿 。街边有一座古朴的祠堂
，显得的格外的亮眼 。这里原先叫做西裱褙胡同 ，因为街对面是科考贡院 ，很多文士考生在这里裱褙字画 ，因此而得名 。

如今
，科举制已经成为了历史。那条西裱褙胡同，也因城市改建被拆除。但历史并没有忘记当年这条胡同里住过的一位人 ，这里是明朝少保于谦的故居，现在叫做于忠肃公祠。

五百多年的北京城 ，一个枯瘦的身影登上了德胜门城楼。城下是蒙古也先的千军万马，城内是决议南迁的惶惶人心 。提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣
 。难道不见宋朝南渡故事吗？于谦这一战，挽救明朝社稷于水火
，保住了华夏半壁疆土。

英雄本来就该归于战场 ，归于社稷，归于人心，但偏偏被搅入了权谋。土木堡之变后，明英宗被也先俘虏北方，于谦扶立明代宗继位 。后来，英宗回朝，夺门复辟，清算代宗旧党。于谦在这座他曾经保卫过的城市里，含冤被杀 ，家无余财。

据《明史》记载
，于谦死后，有一名叫朵儿的小士兵
，在于谦受刑的地方洒酒恸哭
。于谦的政敌曹吉祥看到后，十分生气，鞭打士卒。到了第二天 ，这位叫朵儿的小士兵，依旧在在于谦受刑的地方洒酒恸哭
。后来 ，曹吉祥不在了，明英宗不在了，连明朝江山都不在了 。但从古至今，还有无数像朵儿这样的人 ，会来到于谦祠墓前追思祭拜。这便是人心的力量
。

于谦祠我多次来访 ，但每次都有不同感触：

拜于忠肃公祠 ，需晴天白日祭之
，唯晴天白日可表其光明磊落之心
。

拜于忠肃公祠 ，需暗云阴雨祭之
 ，唯暗云阴雨可表其悲壮怆然之情。

拜于忠肃公祠 ，需松柏冬雪祭之 ，唯松柏冬雪可表其刚劲高洁之品 
。

拜于忠肃公祠 ，需杨柳春风祭之，唯杨柳春风可表其通雅清丽之气。

走出于谦祠，大风吹过 ，乍暖还寒。不知道五百多年前  ，于少保迎战瓦剌军的那天 ，是否也是这样的天气 。此刻 ，我想起了杭州于谦墓前的那副对联：血不曾冷，风孰与高 。

三、文丞相祠

北京有三条以人名命名的道路，一条是赵登禹路 ，一条是张自忠路，一条是佟麟阁路
，三位将军都是抗日名将，战场殉国。就在距离张自忠路不远处
，还有一条北京唯一以人名命名的胡同
 ，那就是文丞相胡同  。七百多年前，文天祥被囚禁在这里，并写下了荡气回肠《正气歌》。

正气者，至大至刚之气也。

他的朋友们来这里劝降，文天祥拒绝了 ，因为忠高于义
。他的妻子来这里劝降
，文天祥拒绝了 ，因为国高于家。忽必烈来这里劝降，文天祥拒绝了 ，因为名高于利
。投降元朝宋恭帝前来劝降 ，文天祥依然决绝了。当他拒绝宋恭帝的那一刻
，文天祥已经完成了人格的升华 ，他不再是一朝之臣，而是万代之圣 。他不是忠于某个政权 ，也不是忠于某个朝代，他是在忠于一份绵延千古、融汇自身的道统 。

道统信仰，是中国人独特的信仰。

诸葛亮写《出师表》，岳飞抄《出师表》。到了宋末，文天祥被俘后，在狱中愤然写下《正气歌》，里面有这样一句话 ："或为《出师表》 ，鬼神泣壮烈  。到了明朝 ，年幼的于谦在自己书桌前，又贴上一张文天祥的画像……信仰，就是这么传承下来的。

走出文丞相祠，我们一行人穿过南锣，来到后海 。后海边欢声笑语 ，歌声悠扬。在一家酒吧中，传来熟悉的旋律，那是老狼的《恋恋风尘》，歌中有这样一句词：当岁月和美丽，已成风尘中的叹息，你感伤的眼里，有旧时泪滴……

汉唐宋明的繁华 ，已被岁月淹没。帝王将相的伟业，已成风中叹息。但我们在《出师表》、《满江红》、《正气歌》、《石灰吟》当中，还能看到一个坚定的眼神，读出了一滴光荣的眼泪 。这滴眼泪 ，早已高于河山，高于天地，高于万古。

上联 ：宋室存亡，明室安危 ，此三人不朽，为师为相为将 。

下联：下则河岳 ，上则日星，养千秋正气，无左无右无前
。

——题袁崇焕墓 、于谦祠 、文天祥祠。